Новый климатический словарь для меняющегося мира

Стиви Чедид · 3 августа 2023 г.

Всегда такое ощущение, будто попадаешь в чужую страну, летишь в Джексон-Хоул, штат Вайоминг. Путешественников встречают бесплатные мимозы, когда они проходят через аэропорт в стиле шале, единственный в Соединенных Штатах, построенный на территории национального парка. Сотрудники аэропорта с застывшими улыбками раздают батончики мюсли, которые они с гордостью объявляют местными! в то время как шумная толпа собирается вокруг единственной зоны выдачи багажа, расположенной не более чем в тридцати секундах ходьбы от самолета. Интимное пространство заполняется рассеянными мужчинами и женщинами, одетыми в стиле апре, которые врезаются друг в друга лыжными сумками, выходящими за пределы их периферийного зрения.

Вид из аэропорта на хребет Тетон, задрапированный непрерывной белизной, и скопления одетых в пышные одежды путешественников, которые разграничивали это зрелище, создавали впечатление, будто я сел на самолет в Южной Калифорнии и приземлился в русской тундре. Когда я ступил на борт «Боинга» в Нью-Йорке в середине января, на улице было шестьдесят градусов. Когда я вышел из самолета и в аэропорту, спроектированном Генслером, меня приветствовал знак рога, в Джексон-Хоуле было четырнадцать градусов.

Выйдя из душного салона аэропорта, я был так же рад встрече свежего разреженного воздуха, как и моему другу, который меня встречал. Усаживаясь в его «Субару», я хотел рассказать ему о тревожной погоде, которая стояла у нас в Бруклине и на горах Адирондак Хай Пикс. Как маршруты ледолазания на севере растаяли всего через неделю после приема альпинистов, как местные жители шептались о том, какие зимние виды спорта или фауна вымрут первыми, но мне очень хотелось обсудить это с точки зрения изменения климата и нарастающей вокруг него тревоги. По мере того, как разговор естественным образом приобретал форму, размышления в рамках «не по сезону тепло» казались настолько банальными, что я вообще забыл упомянуть о погоде.

Первую неделю в Джексон-Хоуле я провел, привыкая к новому словарному запасу моего друга. На четыре года старше меня, но он находился под беспомощным влиянием толпы поколения Z, резающей вокруг него на горном курорте Джексон-Хоул, и в каждом третьем предложении он выплевывал термины «зумер». Я так часто спрашивал его, что означают слова, что составил видеоглоссарий его определений. «Steezy — это выглядеть круто и стильно», — сказал он на камеру, — «как в том лыжном костюме в стиле ретро 80-х на холме, ты такой стильный». Периодически я получал нежелательные уроки по «модным» фразам, молча надеясь, что он использует их иронически.

Увидите удачный день, и даже мой притворный интерес к зумерам в лучшем случае ничтожен. Но меня заинтриговали различные термины для снега, введенные лыжным сообществом Джексон-Хоула. Я быстро понял, что кукуруза — это не овощ, а талый и перемерзший снег. Вельвет был не разновидностью текстиля, а словом, обозначающим свежеубранный снег на курортах. Стиральная доска была из замерзшего вельвета. «Фреши» означал свежевыпавший снег, «мрамор» — чрезвычайно твердый снег. И, наконец, в противоположность этому, был бах, который не нуждается в представлении.

Лыжники в Джексон-Хоуле придумали термины для каждого типа снега, на котором они могли кататься, но для явлений, связанных с изменением климата, было мало слов.

Когда я выучил новые слова, обозначающие хитросплетения снега, и услужливо имитировал арго зумер с комично медленным произношением, мне вспомнилась лингвистическая теория относительности — теория, заставляющая задуматься, несмотря на ее противоречия среди ученых.

Лингвистическая относительность, также известная как гипотеза Сепира-Уорфа, предполагает, что язык, который люди регулярно используют, напрямую влияет на их восприятие окружающего мира. Продолжающиеся дебаты по этой теории возникают из-за разногласий среди лингвистов и ученых-когнитивистов относительно степени, в которой язык влияет на мышление и поведение, и отражает ли он причинную связь или простую корреляцию. Пример, на который опирались Эдвард Сепир и Бенджамин Уорф для объяснения теории, заключался в том, что у инуитов Аляски было более сорока слов для обозначения снега. Они утверждали, что из-за разнообразия названий снега (от слова, обозначающего снег, означающего таяние воды, до слова, обозначающего снег, приносимый ветром), инуиты были способны воспринимать тонкости снега, которые могли понять люди с менее обширным словарным запасом. нет. Хотя этот пример может экзотизировать инуитов, усиливая эссенциалистский взгляд на их культуру, теория, которую он излагает, антропологически актуальна в современной культуре. Широкая интерпретация теории Сепира-Уорфа предполагает, что, когда в языке не хватает слов для обозначения определенных вещей, способность говорящего даже думать о них затрудняется.